Những dấu ấn của Apple trong 48 năm qua
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vn'Sốt' vàng ở chuỗi siêu thị Costco của Mỹ
Vietcombank tăng giá USD thêm 50 đồng, lên 25.390 - 25.420 đồng chiều mua vào, bán ra lên 25.780 đồng. ACB cũng tăng 50 đồng mỗi đô la Mỹ, mua vào lên 25.400 - 25.430 đồng, bán ra 25.780 đồng… Các ngân hàng tăng giá USD thêm 280 đồng trong tháng qua, tương đương 0,78%. Tốc độ tăng giá của đồng bạc xanh trong ngân hàng gần đây nhanh và ghi nhận mức cao nhất từ trước đến nay. Giá USD của các ngân hàng thương mại thấp hơn giá bán USD của Cục Quản lý dự trữ ngoại hối nhà nước 165 đồng. Giá bán USD của Cục Quản lý dự trữ ngoại hối nhà nước ở mức 25.945 đồng. Trên thị trường liên ngân hàng, giá USD giao dịch giữa các nhà băng cũng tăng lên mức 25.595 đồng, tăng 15 đồng/USD. Giá USD tự do cũng lên 25.730 đồng chiều mua vào, bán ra 25.830 đồng. Trong khi đó, giá đô la Mỹ trên thị trường thế giới giảm mạnh, chỉ số USD - Index mất 0,6 điểm, xuống còn 107 điểm.Ở một diễn biến khác, Ngân hàng Nhà nước tiếp tục bơm ròng tiền trên thị trường mở lên đến hơn 19.000 tỉ đồng trong ngày 3.3. Nhà điều hành đã đưa 20.188,2 tỉ đồng, còn hút về 1.000 tỉ đồng. Điểm khác biệt trong phiên giao dịch hôm nay là kỳ hạn bơm tiền ra tăng lên là 14 ngày và 28 ngày thay vì 7 ngày và 14 ngày như trước đó. Đồng thời lãi suất hút tiếp về tiếp tục giảm thêm 0,1%/năm so với cuối tuần trước, xuống còn 3,2%/năm. Như vậy, lãi suất hút tiền về của Ngân hàng Nhà nước đã giảm liên tục từ mức 4%/năm xuống 3,2%/năm; trong khi bơm tiền ra giữ nguyên ở mức 4%/năm.
Chiến sự Ukraine ngày 747: Thủ tướng Hungary tiết lộ tuyên bố thẳng thừng của ông Trump
Tổng thống đắc cử Mỹ Donald Trump hôm 7.1 đã từ chối loại trừ khả năng sử dụng quân sự hoặc kinh tế trong nỗ lực giành quyền kiểm soát kênh đào Panama và lãnh thổ Greenland của Đan Mạch.Ông nói: "Không, tôi không thể đảm bảo với quý vị về một trong hai điều đó. Nhưng tôi có thể nói điều này, Mỹ cần [kênh đào Panama và Greenland] vì an ninh kinh tế".Tuyên bố đặc biệt được đưa ra khi ông Trump làm rõ thêm những nét chính về ý định mở rộng nước Mỹ ở thời điểm hai tuần trước khi ông tuyên thệ nhậm chức vào ngày 20.1 tại Washington."Mỹ cần Greenland vì mục đích an ninh quốc gia. Tôi đã được thông báo điều đó từ lâu. Thậm chí rất lâu trước khi tôi tranh cử", ông Trump nhấn mạnh.Ông Trump gợi ý rằng ông sẽ áp thuế đối với Đan Mạch nếu nước này cưỡng lại lời đề nghị mua Greenland, lãnh thổ mà ông cho là rất quan trọng đối với an ninh quốc gia Mỹ.Đan Mạch tuyên bố không bán Greenland.Bà Aaja Chemnitz, thành viên người Greenland trong quốc hội Đan Mạch, cho biết: "Vấn đề là liệu chúng ta có nên hợp tác nhiều hơn một chút với Mỹ không? Chúng ta không nên bị ai mua lại vì Greenland không và sẽ không phải thứ để bán, nhưng chúng ta có thể hợp tác chặt chẽ hơn trong việc phát triển kinh doanh với Mỹ".Bà Chemnitz đưa ra bình luận như vậy khi con trai cả của Tổng thống đắc cử Trump là ông Donald Jr. hôm 7.1 đã đến thủ phủ Nuuk của Greenland trong chuyến thăm cá nhân.Về Panama, Tổng thống nước này là Jose Raul Mulino trước đây đã bác bỏ quan điểm chuyển kênh đào trở lại cho Washington. Mỹ từng sở hữu kênh đào trước khi bàn giao quyền kiểm soát cho Panama vào năm 1999.Ông Trump nói: "Chúng tôi đã trao kênh đào Panama cho Panama. Chúng tôi không trao nó cho Trung Quốc. Và họ đã lạm dụng nó. Họ đã lạm dụng món quà đó. Lẽ ra không bao giờ nên chuyển giao kênh đào cho Panama. Chính điều đó, theo tôi, là lý do tại sao ông Jimmy Carter đã thất cử [vào năm 1980], có lẽ là còn quan trọng hơn cả khủng hoảng con tin [ở Iran]".Cuộc họp báo diễn ra một ngày sau khi Quốc hội Mỹ chính thức chứng nhận chiến thắng của ông.Trong ngày 7.1, tòa phúc thẩm ở New York đã bác bỏ đề nghị của ông Trump nhằm tạm dừng tuyên án vào hôm 10.1, liên quan bản án trả tiền bịt miệng cho một ngôi sao khiêu dâm.Cũng trong ngày 7.1, một thẩm phán trong một vụ án riêng đã tạm thời ngăn chặn luật sư đặc biệt Jack Smith công bố báo cáo về cuộc điều tra việc ông Trump xử lý sai các tài liệu mật và nỗ lực lật ngược cuộc bầu cử tổng thống năm 2020.
Tiến sĩ Hilary Jones, bác sĩ làm việc tại Anh, cho biết điều quan trọng là nam giới nên để ý khi kiểm tra tinh hoàn để xem có gì bất thường hoặc khối u nào hay không. Ung thư tinh hoàn có thể xảy ra ở mọi lứa tuổi, nhưng thường gặp nhất ở độ tuổi từ 15 đến 45.
Top 10 kem dưỡng da chống lão hóa được tìm mua hàng đầu hiện nay
FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
